青洲區木棚屋與周邊新建高樓產生強烈對比。（作者提供圖片）

台山中街木屋小巷成居民穿梭主通道。（作者提供圖片）

平民村頗有人文氣息。（作者提供圖片）

木棚屋並未消失，只是人們已不再關注。（作者提供圖片）

木屋旁總有神明保祐。（作者提供圖片）

平民村中一點綠。（作者提供圖片）

受新冠疫情打擊，澳門經濟一落千丈，但仍算富裕社會，潛在住宅單位足以應對未來十年需求，空置單位卻有16,000多個，樓價亦未隨賭收大降而大跌，房屋或者樓價成尷尬問題。誠然，都市發展過程中避不開這些老問題，澳門上一個房屋大時代在上世紀80、90年代：木屋區遷拆。雖然，大型木屋社群早不復再，惟木屋、石屋、棚屋等從未消失過，當中是什麼景況，甚麼人生活其中？在未來都市更新或者都市化進程之中，這些破舊殘矮又臨時了幾十年的「木屋」何去何從？

現在的年輕人很難想像，上世紀大部分時間，澳門並不富裕，窮人是主流，40、50年代已有大量木屋區存在，包括青洲、筷子基、馬場、黑沙環、新填海、大坑渠、林茂塘一帶，氹仔、路環更不在話下。尤其70、80年代，大量內地新移民湧入，價平、易建的木屋數量激增，遍布澳門每一角落。資料顯示，90年代澳門就有4,600多間木屋。

「木屋」是個俗稱，並非純由木材建成，也不是年輕一代嚮往的北歐浪漫小木屋，澳門的木屋一般由鋅鐵皮、木料混蓋搭建而成，非常簡陋。有些木屋應為石屎屋，但日久失修，左修右補，有什麼材料就用什麼之下，變得雜亂無章，不知叫木屋、棚屋、還是寮屋好。所謂的「木屋區」就是由以上房屋組成的社區，一般屋靠屋彼此相連、支撑，相當密集，街巷狹窄曲折，縱橫交錯，衛生、生活環境惡劣，住在其中的當然是貧民百姓，叫貧民區也不為過。木屋區的生活定不好受，夏天陽光曬在鐵皮之上，屋內熾熱尤如蒸籠。冬天寒風總能從洞隙鑽進來，四壁冰涼，冷得像雪櫃。更不消提颱風來襲的日子，就算木屋不晃動，鐵皮外牆、屋頂總被風雨吹打得呯呯大響，時刻都有倒榻之危，一呯一驚心。事實上，整個鐵皮屋頂、外牆被強風吹走屢見不鮮。而更可怕的是火災，澳門過去幾十年發生過多次木屋區大火，動輒幾十上百木屋被燒毁，幾百上千人痛失家園，扶老攜幼無屋可歸，每每轟動社會，不時有賑災籌款活動。

木屋區的時代記憶

因彼此生活條件皆差，木屋區內的鄰里關係一般不錯，不但夜不閉門，雞犬相聞，左鄰右里亦彼此關照，各家孩童每每連群結隊的去遊玩、通街跑、周圍搗蛋。若在筷子基、大坑渠、林茂塘一帶的，可以下海捉魚、游水；在關閘、馬場亦可耕田種菜，有木瓜、香蕉、生菜等等。這種單純的窮快活是近幾代澳門人的集體兒時回憶，很多澳門人都出身木屋區，有著不一般的童年。然而，隨著經濟不斷發展，澳門人收入提升，開始尋求更佳生活，都市化進程上世紀80、90年代提速，高樓大廈拔地而起，澳門人都基本上樓了，當局政策亦不許新建任何木屋，木屋區逐步被拆遷、消失，過程縱有爭議甚至火爆場面，總的來說，這波都市更新尚算順利。有名的靑洲坊木屋區亦在2011年左右，正式走入歴史，變成今天的青洲坊公屋群等。

在今天高度都市化的澳門，大型「木屋區」已不存在，木屋、石屋、棚屋等卻從未消失過。據澳門年鑑統計，2020年政府清拆了11間木屋，惟同年底尚有416間，其中186間在澳門半島，230間在離島，尚有15間屬水域公產臨時佔用准照的木屋，應在路環船人街一帶。

時至今日，澳門現存最大「木屋區」應為平民村。該村位於路環監獄背後的山坡之上，依山而建，逐級而上，一共有十條街，100個石屎矮屋單位。這村是澳葡政府在1918年，以長期租借方式批給澳門教區，並由教區自資興建，為貧困居民提供居所，當村居民已經換了好幾批。此村過去甚少曝光，直至2017年有港媒以「人間地獄」去形容，直指當區房破人老、全無消防設備，100多級攞命天梯折磨貧民窟長者，引起社會廣泛關注。

事實上，平民村殘舊、生活環境不理想，房屋破爛也要自己維修，卻未至於「地獄」，現水、電無大問題，警察亦每天巡更，全村唯一公廁和公共浴室也由政府定期清理，治安和衛生環境尚可。很早以前，教區已向政府提出土地交還，惜一直未有新去向公布，土地處膠著狀態。

平民村的變與不變

生於斯、長於斯，並已退休的老村民李先生相當健談，邊數著港澳公務員、特首之間的分別，邊帶著筆者行了兩條街。他說，他在平民村出生，此村模樣60多年來從未改變過，現村民當中僅三、四戶是澳門老居民，路環的老友們亦都老了，根本上不到山。平民村租金平，一般只需幾百到1,000多元不等，吸引了很多新移民、外僱或者外籍人士租住，「呢度治安可以，如果有人犯事，我唔會放過，一定叫警察來。」若以澳門高密度的標準來看，此村與世界隔絕，背山面路環，後山還被非法開墾，種了木瓜樹、香蕉、生菜，偶爾來走一趟，當行山、避世、打卡或者拍下小貓小狗呃like，確有幾分鄉間特色，惟住下來便有苦自己知。不要說打風下雨，若住得高，每天徒步上落、出村入村肯定不過癮。

除路環平民村，氹仔北部的卓家村、三家村保留著不少木屋。兩村乃澳門古村落，最著名是古樹、綠陰，卓家村內更有逾300年歷史的關帝天后廟。惟隨著周邊的大型地盤日日施工，這裡的安逸閒靜早不復在。其實，特區政府曾提出過氹北整治規劃，冀整合當中的公、私土地，重新發展，但業權複雜難搞，近十年來未有大變動。兩村不少木屋在2017年天鴿風災中倒塌，現尚存多間木屋的住戶以外籍人士為主。除周邊的大型地盤，也有不少私家地存放著大量建築材料，環境並不理想。

木屋區不在 木屋仍在

澳門半島是人口最集中的地方，除茨林圍外，「木屋區」這個詞基本無人再提，也無法想像，惟北區的青洲、台山、關閘，仍可看到當年整區拆遷時留下來的木屋，如位於台山中街，青洲坊公屋對面十字馬路上，就有幾間屹立幾十年的高層木屋健在，毗鄰有塊已回收的國有土地，旁邊還供奉著「啟德星君爺爺」善信不絕，香火鼎盛。這個木屋群由不同年代的鐵皮混搭而建，頂牆鐵皮因不同程度生銹而呈現不同顏色，木屋又呈「下舖上居」狀況，地面層做修車，之上有居室、閣樓、露台，露台又不時晾曬著鮮艷奪目的衣服。此情此景，在環抱的高樓大廈之中，頗有奇幻感覺。

從木屋頂向下望，會發現幾間極之簡陋的低矮木屋，似仍有人住的痕跡。低矮木屋與官地之間，有一條30公尺左右的小窄巷，男女老幼幾十年來穿梭其中。木屋群一端有個鐵絲網圍封的小果園，種有木瓜、香蕉等，鐵網上掛著的白牌寫有：不許偷竊，否則報警兼罰款500。然而，走訪在這裡經過的善信、學生，無人能答得出此為何地，為誰人所有。類似的木屋小群在青茂口岸對面、關閘「發財巴」站旁亦有， 現多經營修車服務。

木屋不是北區專利，關前街的內巷之上也有木屋，正確來說是一間木工場，住在這裡的伯伯是木工師傅，早年在此幫街坊做木傢俬，現在傢俬多在內地生產，已甚少開工。不過，他還是滿心歡喜的向筆者話當年，最驚心動魄一幕是2017年天鴿特大颱風來襲，「當日水不斷由門口湧入，走又走唔到，唯有爬上『錄架床』頂暫避，水仲高過我，好彩天光之後慢慢退水，最終無事。」

澳門已過了大型木房區、棚屋區整治的年代，現存木屋及其住戶人數尚有一定數量，但與當年相比實小見大，處理雖不易，也涉及土地業權、老住戶意願、及後居所安排等，並非推土機可以解決，總的而言不算很逼切，需要方法及時間。而繼木屋大時代後，或許另一波房屋大時代即將來臨，就是唐樓。

按《澳門居住用途房屋政策研究》披露，「截至2021年6月底，樓齡40年及以上的住宅單位共有32,194個，佔總體單位13.5%，集中在新橋、黑沙環及祐漢、荷蘭園、下環及中區等。舊區樓宇殘舊老化問題嚴重，設施落後，缺乏維護修繕，嚴重影響住戶生活質素。」木屋時代的都市更新很大程度上，容許政府主導、大拆大建，惟基於現在的客觀條件及環境不同，唐樓時代的都市更新，面臨著樓價處於高水平、業權分散等大挑戰，到底政府、業主、都更公司以及發展商的具體角色如何，有待社會深入探討。